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PASKUTINIAI DUONOS VALGYTOJAI 
 

R. Granausko apsakymas „Duonos valgytojai“ jau yra užsitikrinęs pastovią ir patikimą vietą lietuvių 
literatūroje. Todėl reikėtų klausti, kodėl jis taip išsiskiria iš daugelio kitų panašiomis temomis parašytų 
kūrinių, kas jame taip svarbaus pasakyta? Ar įmanoma jo temą suglausti iki įprasto publicistinio teiginio, 
jog čia vaizduojamas senojo kaimo irimas, jo draskymas ir jaunosios kartos pasimetimas, apie tai dabar 
pilna laikraščiuose, kalbama radijo ir televizijos laidose, su tuo literatūrai būtų beviltiška lenktyniauti. Ten 
rasime daug kraupesnių pasakojimų apie tai, kaip „žentai“ kirviu žudo senuosius „duonos valgytojus“, 
kariasi, apie apsukrių „vandų“ vyrams įsteigtas girdyklas, našlaičiais paliktus vaikus.  

R. Granausko parašyta lyg ir apie tai, bet ir – ne. Todėl derėtų klausti, kodėl „Duonos valgytojai“ nėra 
tik pasakojimas apie tai, „kaip būna gyvenime“, o vis dėlto literatūrinis tekstas, kuriam reikia taikyti visai 
kitus analizės būdus, suprasti net ir žodžių reikšmes, nes jos su senaisiais žmonėmis irgi grimzta į praeitį. 

O juk panašiai daugybė Lietuvos kaimų savo istoriją neseniai taip pat užbaigė su paskutine naminės 
duonos rieke. Šios visos apsakyme papasakotos istorijos ašis yra duona, čia jau paskutinė, nors galima 
suprasti, jog senieji ta savo duona jau nieko nesugrąžins ir nepakeis. Ji jau tapo turgų ir kioskelių preke, 
savo kvapu dar vis žadinanti prisiminimus apie, anot B. Baltrušaitytės „saldžiarūgštę tėvynę“. 

 
Gilieji teksto turiniai. Paprastai literatūros kūriniuose vaizduojami įvykiai, veikėjų elgesys, jų ketinimai 

būna projektuojami į įvairius užmenamus ar numanomus kontekstus, siužetus, veikėjų tipus. O ir šiaip 
žmogus ieško tam tikrų universalių modelių, sistemų, jomis siekdamas įsisąmoninti savo patirtį. Tai gali 
būti kultūra, religija, mitologija, menas, kuris veikia tarsi ekranas, jame išdidinti įvairūs ženklai, simboliai 
tarsi įrašo žmogaus gyvenimą į platesnius, universalius kontekstus. 

Per šią simbolinę tikrovę žmogus atsiduria didelėje praeities ir dabarties erdvėje, bando tai 
įsisąmoninti veikdamas, dirbdamas, kalbėdamas ar kurdamas. Didelė dalis prasmių būna užšifruota 
įvairiuose vaizdiniuose, daiktuose, tekstuose. Tai jau matėme kalbėdami apie liaudies meną, tautosaką, 
taip pat apie J. Apučio apsakymą „Erčia, kur gaivus vanduo“, kurio veikėjai tarsi ima dešifruoti savo 
gyvenamąją aplinką, pilną prasmingų ženklų. 

Pasirinktas R. Granausko apsakymas „Duonos valgytojai“ šiuo požiūriu yra įsidėmėtinas. Atidžiai 
skaitydami tekstą galėsime įsitikinti, kaip kūrinio veikėjai, o ypač senieji, manipuliuoja daiktais, 
vaizdiniais, atlieka veiksmus, kurie turi tam tikrus reikšmių kodus, kitaip tariant, dešifruoja tekstus, 
„perskaitomus“ remiantis dar kitais, už tų tekstų esančiais tekstais. 

Paprastai žymiuose literatūros kūriniuose ypač prasmingi nežodiniai, kitaip tariant – negramatiniai 
teksto rišlumo būdai, tam tikros nuorodos į tai, kas tiesiogiai nepasakoma. Patys žodžiai, papasakota 
istorija neretai tėra tik teksto paviršius. Štai apsakyme „Duonos valgytojai“ lyg ir nėra papasakota kokio 
nors ryškesnio atsitikimo, tačiau savo viduje šis kūrinys yra nepaprastai intensyvus, jame reiškiasi 
daugybė grįžtamųjų ryšių, asociacijų, potekstinių vaizdinių. 

Kitaip tariant, vis labiau tolstant nuo tiesioginių aprašymų, giliau grimztama į tekstą, pro jį prasišviečia 
kiti, senesni, bendresni tekstai, kurie sietini su istorija, tradicine kultūra, mitologija, religine žmonių 
patirtimi, psichosomatiniais veiksniais. Kartais sakau, jog popieriaus lapai, kuriuose autorius rašo 
šiuolaikinį kūrinį, būna jau ne vieną kartą prirašyti: visi tekstai rašomi ant kitų tekstų. Todėl skaitant reikia 
matyti, kas pro tuos tekstus persišviečia. 

Tuo požiūriu „Duonos valgytojų“ tekstas yra gerai „permatomas“, pro jį galima „skaityti“, kas tuose 
žmonėse slypi, iš kur visa tai. Rašytojas, primygtinai lyg ir nieko nesutirštindamas, atveria gilią, dar tų 



žmonių neįsisąmonintą krizę, pakeitusią jų orientacijas laike, erdvėje, kultūroje, šeimoje, visoje 
gyvensenoje. Leisdamiesi gilyn į panašius tekstus kaip į pasakų požemius, ten randame nugrimzdusią 
praeitį, sutinkame mirusiuosius ir sapnų pabaisas, kurios – nematomos – vedžioja gyvuosius. 

Dabar grįžkime prie apsakymo „Duonos valgytojai“ turinio. Čia veiksmas telpa vienos dienos 
atkarpoje, kurią sudaro rytmetinis pabudimas (kiekvienas pabunda tarsi su visu savo gyvenimu), dienos 
pradžios ruoša (kuria krosnį, eina melžti ir pan.), veiksmai dieną (duonos kepimas, vyrų susibūrimas prie 
parduotuvės) ir pavakarės vaišės („duonos valgytojų“ susibūrimas, tuo metu gėrovų „vaišės“ dvarvietėje). 

Tokioje nedidelėje laiko atkarpoje sutelktas ypatingai stiprus vyksmas, nes ir laikas, ir vieta, apie ką 
bus kalbama toliau, yra savaime prasminga, atitinkamu būdu sumodeliuota, suteikiant tam tikras 
reikšmes tuo metu kažką veikiantiems. Čia, nuo senatvės treškant Rimkų trobai, atgyja senųjų praeitis. 
Tačiau ir jaunieji, ir senieji jau gyvena pagal skirtingus laikus, kurie per tą vieną dieną iškyla, susiduria 
vienas su kitu. 

Kaip matysime vėliau, senųjų Rimkų laikas jaučiamas kaip kartote, jis yra ciklinis, tuo tarpu jaunieji dar 
lyg ir neturi praeities ir gyvena pagal linijinį laiką – nuo ryto iki vakaro, nuo pirmadienio iki sekmadienio, 
nuo pirmos iki pirmos ir pan. 

Ta vienos dienos atkarpa, kurioje telpa pasakojimas, yra nepaprasta dar ir tuo, jog tai – sekmadienis, 
tai yra šventas, pašventintas laikas, reikalaujantis tam tikro nusiteikimo bei elgesio, dėl ko tarp dviejų 
sodybos gyventojų grupių tarsi kyla užslėptas, atvirais veiksmais beveik nepasireiškiantis konfliktas. 

Prie panašios laiko sampratos mums teks grįžti, kai kalbėsime apie kitą R. Granausko apsakymą 
„Vakaras, paskui rytas“. Šiame ir kituose rašytojo kūriniuose neretai vaizduojamas sekmadienis, ta 
ypatinga savaitės diena, kurioje, prasidėjus gyvenimo ir papročių irimui, susikerta laiko šventumas ir jo 
profanacija. 

„Duonos valgytojų“ perskaitymo kodo galima ieškoti jau pačiame kūrinio pavadinime, kuris nuo 
teksto pradžios iki pabaigos skaitymą kreipia tam tikra gerai juntama vėže. Prasminiai apsakymo raktai 
yra tie du pavadinimo žodžiai: duona ir valgymas. 

Duona mūsų kultūroje ir tradicijose, kaip ir religijoje, yra labiausiai semantizuotas produktas, turintis 
daugybę prasmių, reiškiančių šeimos bendrystę, bendruomenės telkimosi būdą, vegetacinio augalijos 
ciklo kartotę. Todėl ir duonos valgymo semantika taip pat neretai turi simbolinę prasmę įvairiose 
šventėse, agrarinėse bei religinės apeigose. 

1–oje lentelėje pateikiu vieno ir kito žodžio reikšmių išklotines. Kaip galima įsitikinti, iš jų autorius 
išskiria tik tam tikras visa teksto sandara suaktualintas prasmes. Paprastai ūkinėje veikloje duona būna 
siejama su gamyba, javų auginimo bei priežiūros technologijomis, apdorojimu (publicistikoje neretai 
sakoma: „Užaugo gera šių metų duona“ ir pan.), minima kaip kasdieninis maistas, padedantis išlikti 
sunkmečiais, palaikyti gyvybę. 
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Kitas duonos reikšmių laukas – kultūra, papročiai, religija. Čia ji naudojama kaip simbolinis apeigų, 

ritualų produktas, reiškiantis ryšius su protėviais, religiniais bei mitiniais autoritetais. Taip pat ji 
naudojama ir kaip priemonė sudaryti įvairioms sutartims, jas sutvirtinant duonos valgymu, jos dalijimu ir 
pan. Katalikų tikėjimas duonai suteikia aukščiausias sakralines kvalifikacijas, nes ji atestuojama kaip 
Dievo kūnas, tai yra Komunija. 

Pradedant skaityti šį apsakymą, iš karto reikia pasakyti, jog iš viso lentelėje pateikto duonos reikšmių 
sąrašo R. Granauskas duoną renkasi kaip sutarčių sudarymo ir jų atnaujinimo priemonę ir kaip produktą, 
reprezentuojantį ciklinį laiką. Todėl senųjų duona yra naminė, susieta su bendruomene, jos papročiais, 
praeitimi, o kita, jau žento – savo duona, pirktinė, tinkama tik savo vartojimui be jokių giliųjų turinių. 
Prisiminkime J. Apučio „Dobilės“ Marčių, kuris, susiklosčius tam tikroms aplinkybėms, neišvyksta į miestą 
pirkti duonos, nes ji čia jau nieko nekeis, būdama ne šeiminės veiklos produktas. 
Taip iškyla dviejų kulinarinių kultūrų priešprieša, keičianti visą tradicinės sanklodos semantinį kodą, 
maisto ruošimo ir jo vartojimo reikšmes, net artimiausių žmonių santykius. Kulinarinė kultūra, kaip viena 
pastoviausių ženklų sistemų, yra gana paveiki, technologinės permainos gali radikaliai keisti įvairias 
žmonių elgsenas. Čia pravartu vėl prisiminti K. Donelaitį, Metuose barantį būrus, kam šie pametą savo 
šiupinius, drabužius ir imą tai, kas svetima ir kas griauna čia nusistovėjusią tvarką. 

 
Apsakymo turinio išklotinė. Literatūros kūriniuose dažniausiai siekiama tam tikros veiksmų bei santykių 

pusiausvyros bei simetrijos, kuri pasiekiama („laiminga pabaiga“) arba – ne (tragedija, drama). Tačiau nei 
„laimingos“, nei nelaimingos pabaigos autorius nepateikia, nes jų ir nematyti. 

A. Zalatorius, taip pat analizavęs šį apsakymą, sako, jog autorius čia „beveik išnyko“, „skaitytojas turi 
spręsti pats, [...] į pasaulį žiūrėti kelių personažų akimis“. Todėl tenka akylai stebėti, kur ir kas yra, ką 
veikia, ką veikėjai mato ir girdi, pagaliau, kiek jų kuriame epizode yra: vienas, du ar keliese, ką vienas 
apie kitą galvoja? 

R. Granausko apsakyme „Duonos valgytojai“ lygiagrečiai plėtojami, kartais ir supinami du pasakojimo 
srautai apie tai, ką veikia ir galvoja senieji Rimkai ir kuo tuo metu užsiėmę jaunieji – jų duktė Marytė ir 
žentas bei kiti kūrinio veikėjai. Panašiai kaip ir troba, jų gyvenimas, įpročiai, buitis taip pat turi „du 
galus“, kuriuos dar šiek tiek sieja duktė. 

Kaip kai kuriuose J. Apučio kūriniuose, taip ir čia tam tikras semantinis krūvis tenka skaičiams. Nuo to, 
kiek tuo metu vienoje vietoje yra veikėjų, keičiasi nuotaika, kalba, santykiai. Iš pradžių veikėjai pristatomi 
po vieną, kai jie pabunda tarsi su visu savo gyvenimu. Vėliau jie pasirodo po du (vyras–moteris, moteris–
vyras, vyras–vyras), po tris (du vyrai ir viena moteris ir atvirkščiai), po keturis (gėrovai prie Vandos 
parduotuvės), pagaliau – aštuoni senieji sodybos ir kaimo gyventojai (aštuntajam, jau mirusiam 
Medučiui, palikta vieta) prie stalo su namine duona ir pienu. 

Taip veikia vadinamasis poros archetipas, kuris aptinkamas tiek mitologijoje, tiek tautosakoje, tiek 
papročiuose. Apsakyme matome, kokie čia skirtingi tų porų ryšiai. Štai senieji Rimkai nuolat vienas kitą 
jaučia net ir nesimatydami, atrodo, kad girdi mintis, mato ką nors veikiančius sapnuose. Ši pora per 
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metų metus tarsi suaugo į viena, tuo tarpu jaunųjų duetas gana nepatvarus, vieno su kitu ryšiai 
trūkinėja, nes jų beveik niekas tvirčiau nesieja, išskyrus tik maistą. 

Nelyginių skaičių rikiuotė apsakyme yra kažkuo vis negerai trečiasis stebi kitus, dažnai nepalankiai 
vertina. Marytei nesmagu, kad ji su tėvais pusryčiauja tik trise, žentas ima „siusti“, vos tik vienas iš 
gėrovų pasišalina („Tvoti ir tvoti per tą snukį rupūžėms.“). Senasis savo negalią pajunta, kai neša tik pusę 
kibiro molio duonkepei užglaistyti (anksčiau – pilną), kai ima septintą skilų glėbį arba kai vienas eina per 
bulvių lauką su negeromis mintimis apie žentą. Ypač negeros mintys kyla jauniesiems, kai jie lieka vieni 
(pagirios, įtarinėjimai, netikrumas, vienišumo jausmas). 

Štai kaip apsakyme beveik viskas rikiuojama skaičiais: keturi sodybos gyventojai – keturi vyrai prie 
parduotuvės – keturi iškepti naminės duonos kepaliukai – aštuonios vietos prie vaišių stalo. Šių skaičių ir 
apsakymo kulminacija yra aštuoni. Tiek bus vietų prie stalo duonos valgytojams, kurie autoriaus 
prasmingai siejami su aštuoniais skilų glėbiais. 

Atkreipkime dėmesį į senojo Rimkaus mintis, kai jis eina į daržinę atsinešti skilų: „Kad aš buvau jaunas, 
duonkepiui reikėdavo keturių glėbių, vėliau – šešių, dabar jau reikės aštuonių“. Dabar senasis simboliškai 
atsineša aštuonis glėbius, kiekvienam valgytojui po vieną. Tokiu būdu tie aštuoni glėbiai susieja duonos 
valgytojus ir su ugnimi, kuri čia reiškia ir apsivalymą, ir nenutrūkstamą ryšį su mirusiaisiais (su Medučiu), 
per ją transformuojant rugius, tai yra juos paverčiant duona – bendru gyvųjų ir iš gyvenimo išėjusiųjų 
maistu. 

2–oje lentelėje pateikiama erdvės, laiko, veiksmų, maisto bei žmonių santykių išklotinė. Pagal tai, kas 
joje pateikiama, galima matyti, kaip viskas tarsi dalijama į dvi dalis pusiau, abiem veikėjų grupėms 
veikiant skirtingai pagal savo amžių, patirtį savo vietos supratimą. 
2 lentelė 
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Senųjų veikimo būdas yra motyvuotas visos tradicinės sanklodos, iš anksto numatomas bei 
planuojamas (senųjų atsibudimas rytą), nepripažįstantis atsitiktinumų, ir jaunųjų –chaotiškas, impulsyvus, 
labiau susijęs su fiziologiniais pojūčiais: pabudęs žentas dar nežino, kaip susiklostys jo diena, nes tai 
priklausys nuo kelių rublių pagirioms „užgesinti“, o Marytė skausmingai galvoja, kad vyras šiandien 
vargu begers pieną, vėl į namus parsvirduliavęs girtas. 

Tuo tarpu senieji, vis mažiau kreipdami dėmesio į jaunųjų elgesį visą dieną nedarys nieko, ko nėra jų 
patirtyje, kas neapgalvota ir nesumanyta iš paties ankstyvo ryto. Toks veiksmų ir jų elgsenos aiškumas 
kildintinas iš senųjų sodybos gyventojų patirties bei praeities, kuri jiems vienintelė ir belikusi. Tuo tarpu 
jaunesnieji jos dar beveik visai neturi, kaip galbūt neturės ir ateities, išskyrus neaiškias užuominas apie tą 
galimą „savo“ gyvenimą kažkur „netoli Skuodo“. 

O senieji šioje nykstančioje sodyboje, skirtingai negu jaunieji, yra savaip ramūs, nes visa jų ruošos 
prasmė jiems jau yra gerai žinoma ir neatšaukiama: teisingai, nieko neišardžius ir nepakeitus, niekam 
blogo nepadarius – numirti. 

Sutarčių sudarymas. Abiejų apsakymo veikėjų grupių susibūrimo tikslas yra vaišės. Jos vyksta atskirai: 
senieji joms ruošiasi savuose, nuo senumo braškančiuose namuose – jaunieji, vien vyrai, be moterų, 
buriasi prie Vandos parduotuvės. O juk būdavo įprasta, kad tokiuose subuvimuose dalyvautų ir vyrai, ir 
moterys. Jų bendravimo motyvai taip pat labai nepanašūs. 

Dabar reikėtų šiek tiek prisiminti tradicinių vaišių arba vaišinimo paskirtį, jų apeiginį pobūdį. Paprastai 
vaišės iškeliamos sudarant ar patvirtinant sutartį, į savo tarpą priimant naują šeimos narį, atsiteisiant už 
paslaugas, užgeriant pirkinį, sutvirtinant giminystės ar šeimos ryšius. Ypač ryški paprotinė vaišių prasmė 
kalendorinių bei agrarinių švenčių metu, pradedant ar užbaigiant metų vegetacinį ciklą, dalijantis maistu 
su mirusiaisiais (Vėlinės, Kūčios, kitos mirusiųjų atminų dienos), aukojant žemę, augalus, gyvulius 
globojančioms dievybėms ir pan. 

Švenčių maistas paprastai būna semantizuotas, juo vaišių dalyviai yra atestuojami kaip priklausą kokiai 
nors bendruomenei, grupei, santalkai, draugijai. Dar ir šiandien, jeigu žmogus nepakviečiamas, reiškia, 
jog jis yra atstatydintas. 

Senųjų Rimkų diena kupina įtampos, nes ruošiamasi ypatingoms vaišėms, kurios turės sutelkti 
gyvuosius ir mirusiuosius, atkurti gyvenančiųjų ir iš gyvenimo išėjusiųjų bendruomenę ar luomą: prie 
vaišių stalo jie patirs didingus įsijautimus, nepaprastą jėgų antplūdį, sužadintą naminės duonos ir pieno. 
Ši vaišių apoteozė juos ištiks apsakymo pabaigoje. 

Tuo tarpu iš paties ankstyvo ryto Rimkai jaučiasi apimti senatvės negalios, kuri juos apleis tik prie 
vaišių stalo. Prabudę jie jaučia, kaip senėja ir tuštėja sodyba. O kartu su ja – ir jų gyvenimas. Čia jau 
niekada, kaip sužinome iš tolesnio pasakojimo, nebus vaikų, nes žentas vis kažko delsia, tik ranką 
palaikydamas ant žmonos šlaunies. O ir jis pats, galima sakyti, namuose yra tik svečias, nes visą savaitę 
nežinia kur trankosi su tuo savo sunkvežimiu. 

Rimkams tik belieka sodybos tyloje klausytis, kaip nuo senumo treška ir pamažu smenga troba, jaučia, 
kaip juos pamažu apleidžia jėgos, lėtėja judesiai. O senosios Rimkienės vizijose jau šmėkščioja mirties 
vaizdiniai: ją baugina didysis varnas ant stogo ar stulpo, pusiaumiegiais regimos kapinės, mirusio vyro 
vaizdas sapnuojant, jos pastebimas ankstyvas dukters Marytės senėjimas („taip gelia širdį dėl vaiko 
senatvės“ – pati sau galvoja motina). 

Tokios mintys ir mirties vaizdiniai sudaro Rimkų ruošos ir tos dienos veiksmų foną. Tačiau jų buitinius 
rūpesčius persmelkia didesnės ir gilesnės egzistencinės ar net transcendentinės nuojautos, ištikusios 
juos ypatingą šventą savaitės dieną ir veikiančios stipriau už kasdieninį norą valgyti ir gerti, galingiau nei 
noras dar kaip nors į senatvę prasigyventi, paveikti ir namuose suturėti jaunuosius, kad ir jie pajustų tėvų 
pastangų vertę ir naudą. 

Visi senųjų Rimkų veiksmai yra fiksuoti, kitaip sakant – archetipiniai, reflektuojami kaip paveldėtos ir 
nekintančios vertybės ar net į praeitį atgręžtos utopijos. Gyvenama, jaučiama, galvojama ir veikiama 



savotiškame simboliniame pasaulyje. Visai kitokiame reikšmių lygmenyje yra atsidūrę senųjų daiktai, 
įpročiai, paprasti kasdieniniai buities rūpesčiai, pagaliau – maistas, taip pat griežtai padalintas tarp 
abiejų jų gyvenimo „galų“. 

Visa apsakymo sąranga, veikėjų veiksmai mus nuteikia, kad naminė duona jau nėra kasdieninis maistas 
ir kad ji yra pasiekusi aukščiausią simbolizavimo, kaip matysime vėliau, gal net sakralizavimo lygmenį, ją 
įrašant į kultūrą, paverčiant gyvųjų ir mirusiųjų bendruomenės maistu. Prarasdama kasdienines funkcijas, 
ji tampa kultūrine, istorine bei memorialine vertybe. Būtent Rimkai, kaip kokie apeigų veikėjai, duoną 
transformuoja į šį aukštesnį semantinį lygmenį. 

Todėl jų sekmadieninę ruošą labiau tiktų vadinti apeigomis, nes senųjų tikslas nėra visai šeimai 
paruošti maistą, juk duonos paskirtis čia visai kita. Plušėdami bei tupinėdami apie duoną, jie jaučia, kad 
netrukus reikės išeiti iš gyvenimo. Jos kepimo procedūros tarsi pakartoja viso jų gyvenimo patirtį, 
veiksmus, kurie jau yra lyg ir ne šių laikų, bet galintys garantuoti vietą kitose laiko ir erdvės dimensijose. 

Galima sakyti, kad vaišes ruošdami Rimkai savotiškai išeina į praeitį, žengia į mirusiųjų pasaulį, prie 
stalo simboliškai pasikviesdami jau minėtą Medutį, kaip ano pasaulio atstovą, su juo per duoną vaišių 
metu sudarydami sutartį. 

Prasmingi senojo Rimkaus žodžiai, kai jis, užsiimdamas ruoša, pats sau pagalvoja: „kaip sunku jiems 
[jauniems] bus numirt“, kitaip tariant, neparagavus naminės duonos, kuri žmogų lydėdavo per visą 
gyvenimą ir net po mirties. 

Tas egzistencinis arba net transcendentinis ryšys nutrūksta, jauniesiems pradėjus vartoti 
desemantizuotą savo duoną, tapusią vien tik maistu. O štai senieji, kaip patiriame apsakymo pabaigoje, 
su duona tikriausiai išeis gražiai ir ramiai. Juk ir didysis varnas paskutiniajame apsakymo epizode senajai 
tik pasirodė, tad ir mirties šiurpo neliko. 

Svarbiausias veiksnys, kuris sugrupavo tos sodybos žmones, yra maistas. Štai kaip tų dviejų grupių 
veikimą supriešino tos dienos „meniu“, turintis vis kitą prasmę viename ir kitame gyvenimo „gale“: 
duona, pienas / degtinė, alus, vynas, mėsa, bulvės. Kaip aiškėja iš viso apsakymo konteksto, savyje 
supriešinamas net ir pats duonos vaizdinys: naminė duona / savo duona. Taip duona supriešinama kaip 
simbolinis bei apeiginis maistas. Ji senųjų vartojama su kitu produktu – pienu (senieji valgydami naminę 
duoną ją užgeria pienu), jaunieji savo duoną valgys su mėsa. 

Tokiu būdu apsakymo veikėjai pasiskirsto į grupes pagal tai, kaip, kada, kur ir kokį maistą bei gėrimą 
vartoja. Taip supriešinamos jau mano minėtos kulinarinės kultūros, kurios yra viena svarbiausių šeimos 
santalkos, jos narių bendrystės išraiškų. 

Naminės duonos paruošimo ir kepimo procedūros reikalauja sudėtingos technologijos, išmanymo, 
bendruomeninio veikimo (tai jausdami, sutartinai, beveik nesikalbėdami, visą dieną veikia abu senieji 
Rimkai), tam tikrų religinių bei mitinių įsijautimų. Tačiau kitos grupės elgsena, susijusi taip pat su maistu, 
suvokiama vien tik kaip vartojimas: alkio ir troškulio malšinimas, pagirių „gesinimas“ ir tradicinių vaišių 
parodija – papirkimas, derybos, nesantaika, iš vidaus kylantis nemotyvuotas pagėrusių bendrininkų 
piktumas. 

Tuo metu, kai senieji užsiima duonos kepimo „apeigomis“, vyrai, su jais kartu ir žentas, prie Vandos 
parduotuvės „organizuoja“ išgėrimą, o Marytė namuose skuta bulves ir verda mėsą kitoms galimoms 
naminėms „vaišėms“. Štai degradavusios kulinarinės kultūros vaizdas ant dažno jaunesnės šeimynos 
stalo: garuojantis išvirtos mėsos „kalnas“, bulvių puodas, bekvapė ir beskonė savo duona, gėralo butelis 
ir neaiškaus skysčio pripildytos stiklinės užsigėrimui. 

Kartu su šia kulinarinės kultūros degradacija, jos giliųjų simbolinių ir apeiginių reikšmių praradimu yra 
prasidėjusi ir žmogiškųjų santykių drama, įtrūkimai tarp pačių artimiausių žmonių. R. Granauskas čia ir 
bus užčiuopęs užslėptą gyvensenos irimo veiksnį. 

O juk tas senųjų rūpinimasis mažu rugių ploteliu, pagarbus jų kirtimas ir dorojimas (vis „mudu 
pačiudu“ – autoriaus pavartota ši sena gramatinė dviskaitos konstrukcija gražiai atitinka ypatingą senųjų 



sodybos gyventojų bendrystę), jų tupinėjimas apie duonkepę žentui jau neturi jokios prasmės – ir jis yra 
savotiškai teisus.  

Kam tas tuščias senųjų plušinėjimas, kai jauniesiems jau visai nežinomi senųjų rugiapjūčių papročiai, 
kada rugiai dar būdavo pjaunami pjautuvais ar kertami dalgiais, sunkiai kuliami spragilais ar bloškiami 
jaujose, po to vėdinami, džiovinami, vėtomi, išrenkamos piktžolės, malami, persijojami. Dabar viskas 
paprasčiau, bet grūdus senasis į malūną veža dviračiu, nors tai padaryti patogiau būtų žento 
sunkvežimiu, gal net susimalti iš pavogtų kolūkio javų, kuriais užversta Rimkų duonkepė. Ir apskritai ar 
reikėjo tokių pastangų, kai riogso žentui priklausantys maišai – imk, kiek nori. 

Beje, tų žento javų net ir malti neketinama – Marytė, atrodo, po truputį juos šers gyvuliams, o šie 
žento sekmadieniams „gamins“ mėsą. Todėl vos prabudęs Marytės vyras galvoja, kad tie senieji „dar su 
tais rugiais kvailiojo“, o Rimkui tiesiai pasako: „Išsimisliji... Visokių juokų“. Jam visa tai jau panašu į senųjų 
vaidinimą, kuris neturi jokios praktinės naudos. 

Tuo tarpu pabudę Marytės tėvai mintyse tarsi atkuria visą su duona susijusią žemdirbystės istoriją, 
kurios svarbiausias augalas buvo rugys, po tam tikrų procedūrų tampantis duona bei reprezentuojantis 
visą vegetacinį metų ciklą, pasibaigiantį bendruomenės vaišėmis, tai yra atsilyginant už talkinimą, darant 
naujas sutartis, kurios sutvirtinamos dalijantis duona, vartojant gėrimus bei kitokį tam reikalui tinkantį 
maistą. 

Tačiau jaunųjų savo duona, praradusi šias simbolines gilumines išraiškas, neteko ir vertikalios praeitį ir 
dabartį, buvusiąsias ir dabarties kartas jungiančiosios galios. Juk Marytė paskutiniame apsakymo 
epizode savo duoną plėšte išplėšia iš girto vyro rankų. O juk taip nepagarbiai su duona anksčiau 
nebūdavo elgiamasi. 

Tačiau dabar duona jau nėra tai, kas vienijo šeimą, – ji jau kitos kulinarinės kultūros, kasdieninio 
vartojimo produktas, be kurio neapsieina tiek jaunimas, kaip galima suprasti, tiek ir senimas, išskyrus tą 
vieną metų dieną, kai kepama naminė duona, kuri prie vieno stalo sutelks tik senuosius galudienius 
sodybų gyventojus. Taigi ir „kulinarinis konfliktas“ čia iškyla tik vienintelį kartą per metus. 

Iš apsakymo „Duonos valgytojai“ sužinome, jog ir ši sodyba yra išskirtinė – su vienintele kaime 
užsilikusia duonkepe, kuri per metus užkuriama tik kartą, lyg čia veiktų kažkokia šventykla, senovinis 
aukuras ar ritualinė pakura, kurioje būtų gaminamas svarbiausias apeigų ritualinis produktas – duona. 
Įsidėmėtina, jog laikydamiesi švaros ir rimties, senieji iš tikrųjų, kaip jau sakiau, primena apeigų 

vykdytojus ar net dvasininkus, kad metų ritualinis produktas būtų tinkamas apeigoms. Kam kitam būtų 
reikalingas tas menkas rugiapjūčių fragmentas – žemės lopinėlis rugiams vadinamuosiuose aruose, 
„didumo sulig veršiena“.  

Pagal tai, kaip tuo metu elgiamasi ir kas daroma vienų ir kitų, apsakymo veikėjai susiskirsto tarsi į 
atskiras „komandas“ (žr. 3-ią lentelę). Tai vertybių saugotojai ir jų turėtojai Rimkai, senieji kaimo 
gyventojai, kurių veikimo būdas yra bendruomeninis, laikantis tam tikrų tradicinių elgsenos ir veiklos 
nuostatų. 
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ne visada aiškios, dažnai fiziologinio pobūdžio, susijusios su vienkartiniu vartojimu (kol išgeriamas 
butelis ir pan.) 

 
Laiko veikmė. R. Granauskas atveria giliai po kasdienybės luobu slypinčius dalykus, senuosius Rimkus 

įstatydamas į sakralinio, kalendorinio bei vegetacinio laiko virsmo ratus. Čia laikas nuolat atsikuria ir 
nėra toks baisus, koks yra baigtinis, linijinis jaunųjų laikas (dėl to, kaip sakė senasis Rimkus, jiems bus 
sunku numirti). 

Laiko cikliškumą, nenutrūkstamą gyvybės atsinaujinimo ratą ypač jaučia senoji Rimkienė, kai 
pusiaumiegiais regi ant kapinių „marguojančius žiedus“. Apsakyme galime aptikti ir daugiau tokių 
nuorodų apie tai, kad tų žmonių laikas yra fiksuotas, pasikartojantis, jame tarsi iš anksto būna įrašyta, 
kaip, ką ir kada atlikti, kaip elgtis vienu ar kitu metu, kokio darbo imtis ir kada jį užbaigti. 

Taigi čia niekada negalima sumaišyti tam tikros atliekamų darbų tvarkos, kai tuo tarpu žentas iš paties 
ryto dar nežino, ką visą dieną veiks, nes tas veikimas priklausys tik nuo kelių rublių pagirioms „užgesinti“. 
Vėl prisiminkime K. Donelaitį, kuris bara būrus, kam ko nors laiku nepadaro, – juk per gamtą, jos ciklus 
reiškiasi aukštesnė Dievo valia. 

Veikė gana griežtas laiko kodeksas, kaip pastovi papročiais reguliuojama prievolė, visos gyvensenos 
modelis. Senieji gerai jautė metų, mėnesių, savaičių, švenčių ritmą, paros kaitą. Pagal tai tvarkė visus 
savo reikalus. Laikas jiems reiškėsi ne mechaniškai pagal laikrodžių rodmenis, o kaip nenutrūkstantis 
gamtos vyksmas, ritmiška jos ženklų kaita. 

Taigi seniesiems Rimkams didysis laiko skaičiuotojas dar tebėra gamta, todėl į laikrodžius ir nereikia 
dairytis, išskyrus tik vienintelį kartą, kaip toliau pamatysime. Vyresni gyvenę ir augę senajame kaime gali 
dar prisiminti, kad senoliams laikrodis būdavo tik tiek reikalingas, kad nepavėluotų į bažnyčią Mišioms. 
O šiaip į jį retai pažvelgdavo. Beje, ir jį dažnai nustatydavo pagal gaidžio rytmetinį giedojimą. 

Taip pat ir duona, rugiai, jų sėja, priežiūra, apdorojimas buvo savotiškas žemdirbių kalendorius, tarsi 
kažin kieno amžiams užvestas, visą metų ciklą aprėpiantis laikrodis, rodantis kasmet užsidarančią laiko 
kartotę. Duona žmogų vedė ratu: iš nebūties – į gyvenimą, iš gyvenimo – į pomirtinį buvimą. Su duona 
ne vien pasitinkama, priimama į savo būrį, bet ir išlydima, su ja atsisveikinama. Tame laiko rate nieko 
nebuvo galima praleisti, sumaišyti, o tos tvarkos nesilaikančius turėdavo apimti nerimas, netikrumas, 
panašiai kaip žentą, kuris nežino, kada ir ko imtis. 

Apsakymo pabaigoje gražiai pasakyta, kaip valgydami senieji traukia „giliai į save visa apimantį 
duonos kvapą“. Tai galima sieti ir su gyvenimo, ir su metų vegetacinio virsmo ratu, kurio svarbiausias 



reprezentantas yra duona virstantis rugys, išreiškiantis tą visa apimantį šeimos, žmogaus ir gamtos 
bendrumą. 

Iš tautosakos gerai žinomas pasakojimas apie rugio kančią (panašiai pasakojama ir lino kančia): jis 
pasėjamas, prižiūrimas, kankinamas žiemos speigais (todėl dainose jisai žiemkentėlis), išbalęs „žudomas“ 
pjautuvu ar dalgiu, malamas, turi ištverti baisų karštį, o kiti grūdai tuoj pat „laidojami“ žemėn – vėl 
grąžinami į uždarą, nuolat besikartojantį gyvybės ratą, į kurį, kaip jau sakiau, su duona išeina ir žmogus. 

Velnias, kuris klausosi pasakojimo apie rugio kančią, neištvėręs pabėga, nes tai gali ištverti tik javas ir 
žmogus. Per tokius išmėginimus įžengiama į kultūrą, o velnias lieka raistuose ir kitose nejaukiose 
gamtos vietose, už sukultūrintos aplinkos. 

Todėl senieji ir „kvailioja“ nenorėdami pažeisti per amžius nusistovėjusios tvarkos, pakartodami visą 
rugio kelią: jis sėjamas mažame plotelyje, apdorojamas senais būdais bei savadarbiais rakandais – 
nupjaunamas, užmaišomas duonkubilyje, ruošiama duonkepė, kūrenama skilomis, duona pašaunama 
sena liže. 

Duonos kepimas krosnyje galėtų reikšti ciklinio laiko kulminaciją. Iš pasakojimo aišku, jog tas metas 
tikriausiai yra netrukus po rugiapjūtės. Pirmoji duona, jei geri metai ir ankstyva rugiapjūtė, būdavo 
kepama Oninėms (sakyta: šv. Ona – duonos ponia), taip pat Šv. Rokui ar Žolinei, tai yra dienoms, kurios 
siejamos su vegetacinio ciklo pabaiga ar tiesiog su derliaus dorojimo užbaiga. Tokia proga iš šiųmečių 
rugių būdavo kepama apeiginė duona, kuri vieną laiką uždaro (pjūties pabaiga) ir atidaro kitą 
(žiemkenčių sėja). 

Pirmoji duona būna labiausiai sakrališkai bei mitiškai paveiki, išreiškia sutelktinį bendrumą keliant 
vaišes, ją šventinant, atsidėkojant ir pan. Valgant pirmųjų rugių duoną tarsi vyksta jos įšventinimas. Tuo 
metu būna pašventinta ir vadinamoji šv. Agotos duona. Skyriuje „Medinis lietuvių epas“ priminiau, kad 
šios šventosios medinių skulptūrų siužetai neatitinka bažnytinio kanono, nes rankoje ji laiko duoną, kai 
ten turėtų būti pavaizduota nupjauta krūtis. Galima pagalvoti, jog taip kanonui nusižengdami meistrai 
tikriausiai pavaizdavo liaudies pasaulėžiūrai artimesnį dalyką: susiejo duoną ir pieną (krūtis), kaip yra ir 
apsakyme „Duonos valgytojai“. 

Taigi duonos valgymas reikštų įžengimą tiek į naują virsmo ratą, tiek ruošimąsi pereiti į mirusiųjų 
pasaulį, steigiant savotišką gyvųjų ir mirusiųjų „partiją“ ar bendruomenę. Juk apie Medutį pasakyta, kad 
jo „vietoje jau niekas nebesėdės, tik įpiltas jam į stiklinę pienas ir padėta šalia duonos riekė“. Valgant 
duoną ir yra „pasirašoma“ sutartis su mirusiųjų pasaulio atstovu. 

Štai kodėl visą dieną plušėjo Rimkai. Mirusieji nebūdavo pašalinami iš savo tarpo, panašiai tas 
bendrumas atkuriamas ir per Kūčias, padedant po lėkštelę išėjusiems iš gyvenimo, taip pat po šermenų 
paliekant nenukraustytą stalą namus paliekančiai vėlei paskutinį kartą pasimaitinti. 

 
„Pusė dviejų“. Tai senojo Rimkaus žodžiai, kuriais pirmą kartą pranešamas tikslus dienos laikas. Taip 

sakoma jiems kiekvienam sėdint ant savo lovų, kai virš jų galvų – „tas sieninis laikrodis“. Tiesa, nei 
autoriaus, nei jų pačių nepasakyta, kuo konkrečiai ypatinga ši valanda, iki tol niekas į tą laikrodį lyg ir 
nežiūrėjo, nes iki tol pabudę senieji veikė pagal „gamtos laikrodį“. Autoriaus pasakyta, jog tai didžiulis ir 
šventas vidurdienio metas (išskirta šriftu – M. M.), kai tuo metu „toks neskaudus bejėgiškumas apima 
visas mintis“. Taigi kuo ypatingas tas metas, jeigu jis taip išskiriamas iš visos laiko tėkmės? 

Atidžiai skaitydami apsakymą, tikriausiai būsime įsidėmėję Marytės žodžius, jog tai esąs sekmadienis, – 
vyrui poilsio diena, nes visą savaitę kažkur kratėsi sėdėdamas prie sunkvežimio vairo. Todėl dabar ilgiau 
miegąs, nedalyvauja tame rytmetiniame pabudimo ir ruošos šurmulyje. 

Dabar mums jau žinomos kelios laiko nuorodos, jo kulminacijos: vegetacinio ciklo užbaiga, senųjų 
galudienis, šventa savaitės diena ir „pusė dviejų“, tai yra sekmadienio vidurdienis. 

Taigi šios laiko kulminacijos susiduria ypatingą vidurdienio metą. Taip ima ryškėti svarbi tos 
sekmadienio valandos prasmė. Pagal dabartinį laiko skaičiavimą, Lietuvoje būtų pusė pirmos (rašant šį 



apsakymą tada dar galiojo vadinamasis Maskvos laikas). Tikintieji žino, jog tai šventa sekmadienio 
valanda – Mišių metas. 

Rimkų laikrodis į ciklinę laiko skaičiuotę įsiterpia svarbiausiu tos dienos metu, pertraukia jo uždarumą, 
įvesdamas dar ir pašventintą krikščionybės laiką. Tai ypatingas sekmadienio laikas, kurio metu žmones 
ištinka nekasdieniškos patirtys. Viename apsakymo „Duonos valgytojai“ epizode pasakyta, jog dabar, 
kepant duonai, stojo „tokia tyla“. Šį visuotinės ramybės metą laikyta dideliu nusižengimu ką nors dirbti, 
užsiimti nebūtina ruoša, skubėti (kokie sulėtinti, ramūs senųjų judesiai ir veiksmai), netinkamai elgtis, 
kerštauti, keiktis, mainikauti ar net blogai apie ką nors galvoti, taip pat būdavo švariai persirengiama, 
apsišvarinama. 

Tame pačiame, galima sakyti, mistiniame panirimo į nekasdieninę būseną epizode primenama 
galimybė, jog imsi „gyventi iš naujo“, tai yra apsivalysi, susitaikysi, nustumsi negerumus ir viduje 
atsinaujinęs būsi pasiruošęs „gražiai numirti“, kaip jau esu citavęs. 

Dar reikia atkreipti dėmesį ir į tai, jog šią valandą – aukščiausiame laikų susidūrimo taške – jau kepa 
duona, kuri vaišių metu turės būti lyg ir pašventinta, iš kasdieninio maisto transformuota į kitą semantinį 
lygmenį. Atlikdami šiuos veiksmus Rimkai yra ramūs, nes ir jų pavardė kildinama iš žodžių rimti, ramus, 
nurimęs ir pan. Tai reiškia, jog jie gerai žino, ką daro ir kodėl daro, nepaisydami, kad visa aplinka 
semantiškai jau yra pasikeitusi. 

Susipažinę su pašventinto laiko veikme, senųjų laikysena tuo metu, dabar pažvelkime, ką ir kaip veikia 
jaunesni. Marytę užtinkame skutančią bulves, apimtą vidinio nerimo ir sau pačiai dainuojančią (tą 
sekmadienio valandą paprastai būdavo giedama), žentas prie parduotuvės su vyrais „organizuoja“ 
išgėrimą. 

Kaip jau sakyta, jaunesniųjų laikas yra linijinis: kelintą valandą atidarys parduotuvę, ar Vandutė „duos 
išgerti“, kada ją uždarys, kada vėl ateis sekmadienis, kuris jiems bus poilsio diena, o daugeliui – dar ir 
pagirios, sotus pavalgymas, išsimiegojimas, tą laisvo laiko kulminaciją paprastai pažymint dar ir 
išgėrimu. 

O kas tą valandą ištinka Rimkus? Svarbų apsakymo veiksmo posūkį reiškia senojo žodžiai: „prigulkim 
pogulio“. Ši frazė iš viso apsakymo stilistinio audinio išsiskiria tuo, kad tai yra trumpiausias, vienintelis 
toks liepiamosios nuosakos tiesioginės kalbos sakinukas, reiškiantis, kaip toliau pamatysime, perėjimą į 
gana intensyvią vidinę psichologinę būseną, kurios reikšmę padės suvokti viso apsakymo kontekstas bei 
šioks toks nusimanymas apie papročius, mitologiją bei religiją. 

Jau žinome, kad pašovus duoną seniesiems Rimkams tą dieną išpuolė atokvėpio valanda, kol reikės 
pažiūrėti, ar ji gerai kepa. Užbaigus ruošą, atslūgus fizinei įtampai, pereinama į kitokios patirties veikmės 
lauką. Šis psichologinis atoslūgis Rimkų viduje yra labai intensyvus: grimztant į miegą, iškyla svarbiausių 
tos dienos veiksmų vaizdai ir patirtys, tai rengia skaitantįjį suprasti būsimą naminės duonos valgymo 
nekasdieniškumą, jos apeiginę bei sakralinę prasmę. 

Snūdo apimtus senuosius ištinka neįprasti regėjimai. Rimkus „jaučia, kad grimzta gilyn kartu su 
daiktais, su vidurdienio šviesa už lango“, pro tą sekmadienio snaudulį iš šalies regi save, kaip neseniai 
jam einant per bulvių lauką aplink galvą sukosi balti drugiai, sudarydami lyg ir šventojo aurą. Tuo tarpu 
žentas kokių nors panašių regėjimų nepatiria, jam tik marguoja akyse, o į pavakarę virš tų pačių laukų 
mato tik raudonus ratilus, kurie primena lyg ir kaltę, lyg ir aukos vaizdinį. 

Tokie skirtingi jų regėjimai bei nuojautos, kylančios iš skirtingų patirčių: senuosius apima šventumui 
artima apoteozė, o žentą – girtumo pojūtis. Rimkus yra apėmusi senatvės, mirties nuojauta, o jaunuosius 
– svetimumas šiems namams, net sau patiems, bevaikystė ir savotiška benamystė. 

 
Duonos liturgija. Apsakymo vyksmas, kai kurie vaizdiniai, veikėjų elgsena leidžia teigti dar vieną gana 

drąsų dalyką, jog visa tai primena liturgiją, tai yra tam tikrus Mišių aukojimo fragmentus.  



Čia reikėtų dar kai ką pasakyti apie duoną, kurios prasmė tokia daugiareikšmė šiaurės tautose, taip 
pat ir Lietuvoje. Tai paaiškinama tuo, kad ji yra pirmas ir paskutinis tų kraštų gyventojų maistas. Todėl 
jos vaizdinys perleidžiamas per įvairiausius kultūros, mitologijos ir religijos sluoksnius. 

Vienas iš tokių sluoksnių, asimiliavusių tradicinį duonos vaizdinį, yra Lietuvos valstiečių katalikų 
tikėjimas. Neretai duona būdavo vadinama šventa, už ją dėkojama Dievui, šventinama, pašventinta 
naudojama gydyti bei apsisaugoti nuo gaisrų (mano minėta šv. Agotos duona), aukojama mirusiųjų 
vėlėms, imama į tolimą kelionę, į tremtį, laikoma ypač pagarbiai, o blogai su ja pasielgus, ją „įžeidus“, 
bučiuojama, atsiprašoma kaip šventenybės. 

Be to, rugio kelias: jo kasmetinė gimimo, kankinimo, mirties ir prisikėlimo istorija, minėta „rugio 
kančia“ yra ištisa javo martirologija. Ar jo istorija neprimena evangelinių siužetų, ar bent iš tolo nesisieja 
su Kristaus auka, liturgine duonos tema? O juk lietuviškas mitologizuotas rugys savaip pakartoja mitines 
istorijas apie mirštančius ir prisikeliančius gyvybės dievus, primena vegetacinių galių išbandymus 
kankinimu ir mirtimi. Panašias istorijas ritualizuoja kai kurios kalendorinės, agrarinės apeigos ir 
papročiai. 

Apsakyme į akis krinta švaros / nešvaros supriešinimas. Šventas arba sakralinių galių turintis daiktas 
imamas arba liečiamas tik švariomis rankomis šventomis dienomis, o sėdant prie stalo būtina švariai 
persirengti. Panašiai senieji Rimkai ruošiasi duonos atėjimui. 

Štai kažkada veikė paprotys įvežant pirmuosius rugius į daržinę po ratais kloti švarią staltiesę, ką jau 
kalbėti apie tai, kad duona dedama tik ant švarios staltiesės ar rankšluosčio, kaip ir visos šventenybės 
namuose ar bažnyčioje. Tokiu būdu „Duonos valgytojų“ semantinės gijos veda į tuos kolektyvinės 
pasąmonės klodus, kuriuose valstiečių katalikų tikėjimas asimiliavo senąją agrarinę ir mitinę patirtį. 

Dabar reikia atkreipti dėmesį į tai, ką daro, kaip elgiasi apsakymo veikėjai su daiktais, kurie susieti arba 
gali būti siejami su duona ar pienu viename ir kitame jų gyvenimo „gale“. Panašu, jog Rimkų senosios 
trobos gale ruošiamasi laikyti savotiškas „namų mišias“. Ruošdamasi pasitikti svečius, „senoji tiesia ant 
stalo rankšluostį (išskirta šriftu – M. M.), atneša kepalą kaip vaiką, ant pusiau sulenktos rankos“, o tai 
primena Dievo stalą bažnyčioje. Senosios kaimynės į duonos vaišes ateina apsitaisiusios taip, kaip kaimo 
moterys sekmadieniais eidavo Mišių – juodom bažnytinėm suknelėm. 

Dar reikia priminti, jog stalas namuose būdavo laikomas didelėje pagarboje: aplink jį telkdavosi šeima, 
prie jo sodinami garbingi svečiai, virš jo kerčioje, vadinamojoje krikštasuolėje, kabodavo šventųjų 
paveikslai. Toje garbingiausioje namų vietoje atliekamos naminės katalikų apeigos, atgiedami šermenys, 
sodinami jaunieji ir pan. Todėl čia laikytasi ypatingos švaros.  

Taip užlaikomas stalas kaip tiktai yra senųjų namo pusėje. Tuo tarpu jaunųjų „gale“ ant jų stalo skersai 
užmestos kelnės žento, kuris, kaip apsakyme pasakyta, iš vakaro „jau labai gražus parėjo“. Kad tai labai 
negerai, patiriame vien iš senojo Rimkaus žvilgsnio į taip numestas kelnes – apie tai jis neprataria nė 
žodžio. Tik Marytė, supratusi tokį negerumą, jas numetė savo vyrui. 

Dar kitas paslėptą prasmę turintis apyvokos daiktas yra ližė duonai į duonkepę pašauti. Motina jos 
ieško, kol pagaliau suranda taip pat žento išniekintą, nes jis „užkabinęs ant jos savo vatinį“. Apie ližę ji 
pagalvojo, kad „dvoks dabar benzinais iš tolo“. Tad šoka plauti „keliais vandenimis ir vis uosto“. Kai jau 
nesmirdi, „pasistato ližę ant koto, suima abiem rankom, žiūri, ar nepareina senasis iš ganyklų, virš galvos 
blizga balta lenta, tai saulė jau pašokėjus aukščiau stogo (išskirta šriftu – M. M.), įremia kaktą į šlapią 
medį, dar ilgai taip stovi“. 

Aiškinantis šio vaizdo reikšmę, sunku susilaikyti nepagalvojus apie monstranciją, kurią primena 
statmenai motinos laikoma šviesi ližė, gretinama su saule. O juk monstrancija dar yra vadinama tikėjimo 
šviesos saule (viename K. Bradūno eilėraštyje apie ją pasakyta: saulės monstrancija). Todėl baltos 
blizgančios ir statmenai laikomos ližės ir dangaus šviesulio sugretinimas tik patvirtina tokią mintį. 

Taigi ližė, duonkubilis nėra paprastos, bet kam naudojamos ir bet kaip užlaikomos priemonės duonai 
kepti, nes jie susiję su duonos raugu – stipria gyvybine galia, kurią perima duona ir jos valgytojai. Tas 



raugas ten visada turi likti, nes su kiekvienu duonos užmaišymu jisai atgyja. Tačiau šį kartą jis buvo 
išniekintas „benzinais“, kurie folkloriniuose pasakojimuose, kaip ir derva ar kiti dvokiantys produktai, 
priklauso velniams (sakoma: smaluotas kaip velnias). 

Kaip ir Mišių aukoj, taip ir lietuvių tikėjimuose bei apeigose duona tampa kūnu. Tai gali patvirtinti 
vestuvių paprotys jaunuosius pasitikti su duona, marčiai siūlyti kepalo kriaukšlą „ant sūnaus“, tai yra kad 
gimtų būsimasis duondavys. Pagaliau prisiminkime, kaip senoji neša kepalą ant sulenktos rankos kaip 
vaiką, o paskutinėje apsakymo pastraipoje sakoma dar aiškiau, kad „duona – tai sūnai (išskirta šriftu – M. 
M.), dirvos, arklių žvengimas, geležies žvangėjimas kalvėje, apšarmoję rąstų vežimai iš miško, noras ilgai 
ir teisingai gyventi“. 

Būdinga, kad Marytė nesėda prie senųjų Rimkų vaišių stalo, nedalyvauja naminės duonos kepimo 
„apeigose“. Tokią jos elgseną tikriausiai galima sieti su šios poros bergždumu, nes ji nedalyvauja tame 
akte, kuris sujungia vyriškumą ir moteriškumą – pieną ir duoną.  

Vėl grįžkime prie paskutinės pastraipos, kur sakoma, kad „pienas – jų dukterys, tvartai, švarus 
rankšluostis pas šulinį baltas laukiantis veidas už kreivo stiklo“ (išskirta šriftu – M. M.). Per šių dviejų 
produktų susijimą yra išreiškiamas didysis, nuolat besikartojantis gyvenimo, gyvybės atsinaujinimo 
aktas. 

Tačiau žentas savaip degraduoja pieno semantiką. Tai liudija elgesys su kibirais. Kaip stalas, taip ir 
indas, kuriame laikomas pienas, turi būti švarus. Tačiau žentas atsikėlęs „tebesvirduliuodamas eina 
padaryti į kibirą, tegu velnias tą gėrimą: spalva ruda – kaip arklio“, nes tas rudumas yra priešinamas su 
pieno baltumu. Taip pat ir Marytė, eidama melžti, „pastato kibirą į žolę, pati eina už daržinės“ atlikti 
panašaus reikalo.  

Taip susidaro visa grandinė destruktyvių, šiuos sakralizuojamus produktus paniekinančių veiksmų: 
žento kelnės ant stalo, šlapinimasis į kibirą, benzinu dvokiantis vatinis ant ližės, girtumas šventą dieną, 
nemaltų javų maišai, perkama sava duona. 

Dabar, suvedant į vieną daiktą tai, kas jau buvo pasakyta, galima nuvažiuoti gerai išmaltomis vėžėmis. 
Tačiau verta vėl pacituoti A. Zalatorių. Jis rašė: „Pasaulis senuosius baugina, ir jie nenori jo įsileisti ne tik į 
gyvenimą, bet ir mintis; jaunuosius jis vilioja, žadėdamas naują egzistavimo formą, todėl jie veržiasi į jį ir 
nuolat apie jį galvoja“. A. Zalatorius net nemėgina pritaikyti tokiam atvejui labai tinkamos supriešinimo 
schemos: jie / jie. 

Dalykas nėra jau toks paprastas. O vis dėlto, kad ir kaip mes vertintumėme žento veiksmus, jie gali 
būti suvokiami kaip jo kančia, nors ir pasireiškianti sunkiomis pagiriomis. Juk jis nieko neturi: nei 
praeities, kokių nors prisirišimų, nei vaikų, nei namų, nei vaizdinių, kurie galėtų suteikti prasmę jo visos 
savaitės trankymuisi sunkvežimiu, sekmadieniui, šeimai, kuri vis tebėra bergždžia. Yra savo duona, bet 
nėra savo namų, savos kultūrinės erdvės. 

Senųjų Rimkų dar vis laukiama kūdikio kaip kokio atpirkėjo, tėvo žodžiais: „nebent anūkai pasimokys 
iš savo tėvų ir ims gyventi, viską mylėdami“. Tų „atpirkėjų“ bus laukiama jau ne čia, o sukombinavus 
statyti namą „gal prie pat Skuodo“. Žento veiksmai gerokai skiriasi nuo J. Apučio Gvildžio, kuris dar 
bando atkurti pairusius žmonių ryšius čia ir dabar. O R. Granausko apsakymo žentas yra pirmasis, kuris 
turės išmėginti kitokį gyvenimo būdą, todėl, kaip ir kiekvienam pirmeiviui, jam gresia pražūtis ar 
degradacija. 

Tuo tarpu apsakyme yra ženklų, kurie gali būti siejami su kančia, kentėjimu. Tam nuo pirmųjų „Duonos 
valgytojų“ puslapių nuteikia raudona ryto spalva, mįslingas akmens šešėlis kieme, lyg tenai kas gulėtų 
atmetęs ranką. Tai primena „sulaužytą“ Nukryžiuotąjį, kuris gali būti panašus į dar nepabudusį, savo 
lovoje „kenčiantį“ pagiringą žentą. Apsakyme yra ir daugiau tokių ženklų, sietinų su kančia, auka ir 
Atpirkimo galimybe. 

Tačiau senieji to padaryti jau negali ir nesiekia, jaunuosius palikę pačius sau. Jų vaišės primena 
Paskutinę vakarienę, mirtį ir prisikėlimą jau kitose laiko ir erdvės dimensijose, vartojant duoną ir pieną, 



pakeitusį Mišių vyną. Duonos valgytojų bendruomenė daro savo įnašą į aukos aktą, patirdama, kaip jau 
esu kartojęs, „visa apimantį duonos kvapą“, kuris tuo metu reiškia VISA, – viso gyvenimo atsiskleidimą ir 
dievystės pajautą per duoną, per jos transcendentinę reikšmę. 
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